自传与公传:一九七二(五)

给心爱的女人一个家我用了一个谁都明白的比喻,把一些人叫做绝版的人:可能在他们活着的时代,这种类型的人不多但是还有一些;等他们陆续死去,这世界因为少了他们而变得单调。1972年去世的梁思成就是这样一位。一旦他死了,出身名门、优雅从容、崇尚自由、坚守良知的那一类中国知识分子,也就没有了。这就是绝版,甚至是孤本,消失不见,让人感伤。我在回忆1957年的一篇文字中写过梁思成,题目是《谁动了我们的城墙》。前面说过他。