暴晒之后

中伏是一年中最热的时节。我父亲是个菜农,每到这时,他便把菜地里的葱拔掉,扎成一把把,挂在绳子上,在烈日下暴晒。我问他原因,他说:"三伏天,地面温度高,如果不把葱拔掉,葱就会被烤死。"望着挂在绳子上、脱离了泥土滋养的葱。