词语和沉默(创作谈)

我有两个故乡。一个在南阳盆地,生产官吏和饥民;另一个,在陕北高原。我是说——延安。一个自由民的乐土,一个民歌的故乡。陕北(延安)大地,是中国当代文化淬火、锻打自身的一个土黄色海洋。这个可以以后再说,我在此想说的是——我的世界(写作的和写作之外的),全由此展开。世界是大的。世界之大,竟至于人们总以为它是小的。这是个值得警觉的事实。发现这个事实,是从一个词语开始的。