守村的汉子

上很多时候,汉子和他的小皮就那样望着不远处的死火山发呆,一动不动地,好像他跟那山一样,也熄灭了。偶尔,汉子动一下,小皮也跟着动一下,似乎急着表明自己是个活物。身后,那褐色的火山岩垒砌的村庄也悄没声息的,间或传来一两声鸡鸣狗吠。村子几乎走空了,一拨拨地奔着城里的好生活去了。汉子却不走,倒不是他还当着个破村长。