楼与人的记忆

三十年前,我第一次站在这幢建筑物前,手里拎着一个包,包里装着我的第一部长篇小说《冬天里的春天》的手稿,很冒昧地送到人民文学出版社,想请他们过目一下,是否有采用的可能。当时,这幢四层楼给我留下蛮高大,蛮气派的印象。然而,三十年后,自从那座四脚八岔,形象丑陋的过街天桥建成以后,心目中的这座文学殿堂就被团团包围住了。每次我到朝内大街166号,经过这座设计得不伦不类的过街天桥。