失火的村庄

我们的文化书写,似乎对乡村患了集体失忆症,我听过那么多关于炊烟、锄头,甚至村庄里的一条狗的歌吟,却极少在诗人和散文家的文字中看到它的另一种真实:冬夜对磷火等神秘物质的恐惧、得不到及时治疗而酿出人命的普通疾病,还有失去理智变得狂暴的水与火。这是村庄背阴的部分,是村庄为了成就其田园风貌付出的代价。