照相

每隔几年,我都要照上一张大头像,因为升学、求职或者办证。虽则这头是同一颗头,这人是同一个人,但因着年岁、心情与境遇的变化,在相里也会呈现出老幼、美丑和明暗来。印象中,照得最丑的怕数是身份证上的一张。那一年高中毕业.天上下着火。我只套了个背心和短裤,母亲说,就要出远门了,你得办张证,总有时候会用得着。于是,我去了县城,在旅馆旁一家公安局定点的相馆里,穿上领口发黑的白衬衫。