不许摸土

在夏日,我看到街上行走的男孩子,常观察他们的膝盖小腿有无伤痕。若见到一个伤疤累累的,就生出敬佩之心。这样的孩子往往英武强健,与我对未来中国人的设想相同。在我的童年,大院的孩子如果齐齐地坐在台阶上歇息,膝盖上一律留着伤疤。伤疤最多的,往往是体力最好的,也是头领,这种经历,和我们后来的遭遇暗合,如上山下乡。农村是个广阔的天地,城里的孩子到那里所受的苦。