没有名字的人

人的名字是一块生铁,别人叫一声,就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫,名字上会落一层土。若两三年没人叫,这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来,名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了或朽掉了,名字下的人还在瞎忙碌,早出晚归,做着莫名的事。冯三的名字被人忘记50年了。人们扔下他的真名不叫,都叫他冯三。