小说病象观察之四——小说的纪律

小说是以人为叙写对象的文学样式。一部与人无关的小说，是不可想象的，即令存在，也是没有价值的。一部伟大的小说，首先是一部塑造出了不朽的人物形象的小说，通常，我们谈论其中的人物就意味着谈论这部小说，反之亦然。但是，塑造不出生动而经得起谈说的人物形象，恰是现代小说的一大危机，尤其是中国近十多年小说创作最严重的病象。我们的小说家笔下的人物，要么面目模糊，要么虚假苍白，是只活在纸上的那种，而不是活在读者心中的那种，——他们在从纸上走向读者心灵的半路上，就死掉了。事实上，当现代主义的行刑人宣布“作者死了”的时候，小说中的人物，也同“作者”一起被判了死刑，就已经奄奄一息了。