岂有北京人

北京的好几个报刊，都曾向我约过“北京人性格”之类的稿子，大意是让我吹吹或骂骂北京人种种“个性”，有的还想借此拼凑一本名叫《北京人论》的书。外省市的报刊，也有约我写些“外地人看北京人”云云的文章，好像北京人是中国人中的特种，大有猎奇意趣或发微深意。为此，拉拉杂杂的“素材”也积了不少，但是最终还是写不出，乃至尤其写不出。