写到生命的最后一天

我的第一本书籍《鲁迅前期思想发展史略》出版的时候，已经将近半百之年了。这是因为长期政治运动的风暴，耽误了我的学术生涯。每逢见到年轻一代的学者，在孜孜不倦地研究和写作时，我真羡慕他们能够在学术自由的气氛中，充分和完整地支配自己的时间，抒发自己别出心裁的看法，不像我们这一辈人那样，得奉命去参加批判会议，得奉命去旷野里耕种或放牧，还时刻担心着会被定成是白专道路的危险．不太敢发表独创性的学术见解。如果我也像今天这样度过自己青春岁月的话，肯定会写出更多的文字来。