夏衍——提炼到最后的精粹

在大六部口那个漂亮的四合院和陈设简陋乃至寒酸的房间里,我们从来只谈国家、世界、文艺大事。我说:"上个星期三,报纸上有一篇重要的报道……"他说:"噢,不是星期三,是星期四。"我为他的水晶般的清晰吓了一跳。因为他是夏衍,比我大三十四岁,他加入中国共产党的时候距离我出生人世还有七年。他永远是那么条理。