姥姥的手

[小鱼篇]世界上有多种多样的手:白胖的手,细长的手;灵巧的小手,粗糙的大手……而我最爱的是姥姥那双像树干似的粗糙的手。那年冬天的一天,天空飘着鹅毛大雪,雪中夹杂着细雨,我弄得裤腿沾满了泥后回到了家里。把裤子脱掉后,扔到大盆里,我去拿舀子舀水。手刚触碰到水,水的冰冷使我的手迅速缩了回来。我放下舀子,不再管盆中的衣服。