为你终生守口如瓶

叶子在北上的列车上,看着铁路边上的树和房子像飞一样向后面退去。树在向后面飞,但是满眼都是树,光秃秃的,平静的树。树是叶子的丈夫,树的职业使叶子经常一个人在家,树就像是一棵真的树,沉默而宽容。没有树的日子,叶子是孤独的,于是叶子上网,用键盘说想说的话。深秋的时候认识他,很晚很晚了,在聊天室聊着聊着,一大伙人不知怎么地就吵吵着要见面。没有树的房间异乎寻常地冷,于是叶子说,好的,我来。他们和一大帮人一起见面,叶子有点兴奋,话说得有点多,酒也喝得有点多,于是有点放肆地大侃方言、大唱地方戏,于是他就笑她是有线戏剧台。