遥远的风琴声

三十多年前,我正在家乡的村小学里念书。我的记忆里保存着这样一幅画面:由一栋古旧的祠堂改成的校舍前,是一块绿茵茵的小操场。春日的小操场上,阳光灿烂。一群纯朴的乡村孩子--我是其中的一个--正紧紧地围坐在一位年轻而美丽的女教师的身边。