从那儿来到那儿去

村庄与坟庄儿时我家借居农民家的房子,房子是泥墙,外面围着篱笆,屋顶有烟囱,屋前有一棵大枣树,两棵橘子树,一口井,一条河,河上有石桥,真正的小桥流水人家。隔壁有个性情孤僻的男孩,眼仁特别大,可眼眶看上去却空洞洞的,他像个小老头儿,喜欢把手插在袖管里晒太阳。那时候的阳光真是好,像空气一样充足,他坐在篱笆墙前,一边享受阳光一边讲他死去的哥哥,他说他常常听见哥哥半夜回家。