废园

搬进来的第一天,打开窗帘,见到满园的衰败和杂芜,心里便生了几分欢喜。一个散淡而疏懒的人,一座废弃的园子,两相厮守,是最最相宜的。若是换了一座落叶尽扫、杂草不容的花园,这份闲云野鹤般的闲适,就会被衬托得颇为惹眼了。所以,居家的日子,如果非有一座后园不可,那园子就一定要和我租住公寓的这座后园一样才好。书房的窗前,三尺外的院子角落里,站着一株树,叶子一年四季不经意地绿着,就像一个懒得换衣裳的人,全年总是一袭青衫。没留意它开过花没有,更没有想过它叫什么名字。生于农家,长于田野,我认得多的是南方的庄稼。