蝙蝠低旋的村庄

夜间母亲那些夜晚不可避免地从我许多个遥远的晚上脱离出来。它们面容残缺,脱离时的倔强与惊恐使得它们的身体支离破碎。许多年以后,我仍然感到这种碎屑犹如身旁空气与光线中的细小尘埃,我深陷其中,无处躲藏。在这样的尘埃中,我看到许多年前的那些夜晚,母亲将美孚灯灯心拨长了一些,再将灯举到和头差不多高度,眼前一下亮堂了许多。母亲的影子在这样的夜间屋里的灰白墙壁上闪动,灯光被风吹曳,它便在墙上缩小或放大。我从不敢从母亲身旁走远,不敢离开美孚灯的灯光所能亮及的一块地方。那时。