奈保尔、作家和故乡

1“故乡”是文学一个永恒的主题。由此派生出的诸多的母题,比如记忆、感伤、乡愁等等,实际上是“时—空”变化母题的心理替代或文学化形式。但是,每个时代“时—空”变化的方式、速度、结果都不一样,它改变着我们的心理经验。从某种意义上说,文学正是那种新旧经验冲突的产物,当然也包括对这种经验冲突原因的探究。在农业文明时代,文学中的“故乡”主题几乎是一成不变的,或者说它的心理基础没有变化,变化的只是意象、韵律、节奏那些形式主义的东西。“少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰”。几十年之后回来还能找到自己的村子,这在今天几乎是不可能的。