镜子的灾难与灾难的镜子

这题目是从一位老作家在一九七九年写的一篇评论我小说创作的文章中抄来的。当时社会上十分流行这个观点:文学是镜子,政治是鞭子。谈起一九七九年,仿佛已经非常遥远了,恍若隔世。所以,历史多是下一代写,下一代可以重写历史。而当代人说昨天,是翻晒自已的伤口,丝丝缕缕还带着血筋儿,动哪儿都疼。不疼就是假的,疼才是真实的,是好事,在人类的全部感觉中唯疼痛最深刻。要谈我的一九七九,又不能不从一九七五说起。一九七五给我留下印象最深的是什么呢?首先是民间盛传毛主席说邓小平是“钢铁公司”、“人才难得”的话,因邓小平历史性地又开始全面负责中央工作,并很快就主持召开了全国钢铁座谈会。这个会跟我们行业关系重大,我在工厂的大礼堂听了详细传达。