黑雪球

一二○○三年霜降时,天地清凉澄明,屋脊上挂下来的冰柱子,因了阳光的浸泡,往下滴滴答答落水,水声哽咽,收尽了老屋里一个九旬老人微弱的热气与呼吸。紧扣在山腰上的长条形村庄,远看过去,村庄的老屋顶像被一件打满补丁的衣裳罩着,被阳光照得黑得褪白,白得发黑。村路上马粪驴粪牛粪散发着弥久的清香。一个脸上落了疤的老女人,拄着一根荆木拐杖,窝着脖子走来。胳膊肘下掖着一个蓝花布兜,后领拖着一条乱麻小辫,眼睛直直盯着前方。风刮过来,拍打着她的双肩,她张着一口缺牙的嘴,看上去人像瓦片一样粗粝。他伍叔到底是真走了啊?她问旁人。旁人应对,是呢。她走到那扇黄杨木门前,两边站着的人自动给她让开一条通道。她说你们替他都收拾停当了?旁人说还没呢,等着你呢。这不,