墨海中一枝青莲——卢沉及其水墨人物画略记

甲申正月初二日(二○○四年一月二十三日),接老友樊杰电话,言卢沉先生于晨七时三十二分平安地走了。近几年少有的鞭炮声没有惊扰他的魂灵,在此前一周已经失去了知觉的他就一直没有醒来,是天公安排这位苦恋着人生的艺术家又过了一个人间的春节。此时,距周思聪去世整整八年。正月初四上午,与友朋同去先生的平西府故居吊唁。客厅内设有简朴的灵堂,圣洁的百合花簇拥着他的一幅黑白照片——头发与一字胡须黑得如同重墨,就如同他的为人,其同庚同窗老友朱乃正挽联日:“心底清澄见率真,笔端黑白自分明”,最是传神。照片中的他依然在“尘楼”里笑看尘世,仿佛正与你倾谈中国现代水墨人物画。卢沉为人爱憎分明。