对信的回答

在书桌的底层抽屉里我找到一封二十六年前收到的信。一封惊恐中写成的信,它再次落到我手上时仍在呼吸。房子有五扇窗户:明亮恬静的日光在其中四扇窗上闪耀。第五扇窗对着黑色的天空、雷电和暴风雨。我站在第五扇窗前。那封信。