写作《搭石》的前前后后

我出生在河北省兴隆县上庄村。那是一条十里狭长的山村，人们逐水而居。一条无名溪水的两岸，是大山、村庄、梯田和果园。我们村有六个自然村，其中五个村的人家散落在小溪旁，我出生的那个小村是溪水的源头之一，人家散落在两条山谷里，泉水汩汩，下自成“溪”。从我的祖宗开垦小村，到我这儿才六代，算来也就是一百几十年的光阴。一代又一代人，出山串亲、赶集，唯有反复跨溪而行，除此，别无选择。小溪最窄处仅五六米，最宽处也不过三十米，平时水最深处也不过一米。