印象与观感——关于2005年诗歌的几个问题

在深秋而渐入初冬的北京郊外，我开始编选这本“新世纪”第五年的诗歌年选。窗外是一片萧索，清河一带茂密的柳林，正哗哗地撒落着枯黄的叶子。树间是斑驳的阳光，旁边马路上则轰鸣着开往“奥运村”建设工地的巨型车辆，空中是它们裹卷起的蔽日的尘土。可见这是个寥落而又火爆、冷寂而又热闹的冬天。此刻的我在屋内，也在翻腾着另外的一个工地——大堆的书刊和资料，挥动着武断而扰豫的剪刀，在偏执和犹疑中编造着这个莫须有的东西，做着一个不是修辞、又特别像是一个修辞的活计。