袜的故事

今人看来，袜是一件太普通、太平常的用品。然而人到老年，方渐知袜的重要。脚底的穴位代表人的全身，而脚受寒或发冷，就会得病，所以愈来愈懂得脚必须以袜保暖。我出生在大城市，幼时也听说，穷的地区有几人合穿一条裤子。直到1964年，我们在山东海阳县当“四清工作队员”时，才亲眼得见。此县在全国大约属中等水平，我们所在的蜜蜂涧村，多数农民虽然粗衣粝食，尚能勉强温饱，也有少数农家十分穷困，确有全家三口合穿一条裤子，丈夫召来开会，妻子和女儿只能拥被子坐炕。