雨

从平凡的时刻出发，从洁净的地点开始。雨，这个美妙的象形字，它是唯一在同时成为一幅儿童简笔画的汉字：四个孪生的水滴兄弟，正路过窗口，乘着风倾斜的滑梯，雨的样子多么简单，我们的种种迷惑和猜想正基于此——因为包含着巨大的可能性，所有的未知数均大于已知。在“无”中才能放进“有”，雨就是这样，盛下一桩浩大的无望爱情，或是数次挫折万物的风暴。流浪的波西米亚人从水晶球中占卜命运，一个孩子，从雨里得知的更多：我仰头，第一滴雨恰巧落下，像神奇的药液，瞳孔从未这样清亮。