苦瓜与黄连

小时候，每到夏天，苦瓜是我家饭桌上必不可少的一道菜，母亲会把苦瓜做成各式花样端上来，可无论母亲变多少花样，父亲费多少口舌，我断断是不肯尝那道叫苦瓜的君子菜，父母也奈何我不得。12岁，一场大病，让从不尝苦味的我吃尽了苦头。记得父亲开的处方中，有一味药叫黄连，黄连那个苦味，是从味觉到五脏的渗透。喝过之后，哪怕口中塞满了糖，依然苦不堪言。病好后，我对苦味甚淡的苦瓜开始津津乐道。