寻找

那时，我还年轻。有一次，我把车停在佛蒙特南部的森林里，离开后，一位农夫倒车时不小心将我的汽车撞瘪了一块。当我回来取车时．发现车窗上贴着一张纸条，上面工工整整地写着一行字：“我们等着您。”下面是一个电话号码。后来我是如何在农夫家的饭厅里同他相见并交换各自汽车投保情况的细节我已想不起来了，却清楚地记得，当我就农夫主动承提责任的精神表示感谢时，他平淡地回答说：“这是我们做事的习惯。”他的妻子微笑着在旁用围裙擦着手，附和着丈夫的话。