“大气”的北京

林语堂说：“北平像一棵高大的古树，根是深入在地下层，而获得所滋养的，数百万的昆虫，生活在它影蔽的下面，也有些在树叶和枝干里面。这些昆虫怎能知道这树有多么高大，生长是怎么快，深入地下的有多远，住在另一树枝上的又是些什么昆虫？”