母亲

母亲是一个命苦的人。在我很小的时候，我就知道这一点。因为在儿时的记忆里，我就经常拿母亲和村里的其他女人相比较：别人在树荫下纳凉的时候，母亲却头顶着草帽在地里干活；别人还在黎明的梦乡酣睡的时候，母亲就已经去山下的小溪挑水去了，可以说母亲挑水的扁担发出的“咯吱咯吱”声响，是村里最苦难的旋律。