暴力是打开日本的钥匙——读杰·鲁宾《倾听村上春树》

日本当代作家村上春树1989年以《挪威的森林》登陆中国大陆，倏忽间十六年过去，其读者已开始进入第二代。不无遗憾的是，两代人一二十年读下来，我们多数人的目光仍在追随作为内向而温和的孤独者的村上那渐行渐远的背影，仍陶醉于其中弥散的所谓粉红色“小资”情调——尽管这也是正常的、自然的——而往往忽略了村上作为外向的、坚定的战斗者的姿态，更缺少这方面的系统性专门论述。相比之下，哈佛大学一位名叫杰·鲁宾（JAY RUBIN）的教授到底身手不凡，潜心撰写了译成中文都有25万字的厚厚一部专著：《倾听村上春树——村上春树的艺术世界》（Hamki Mumkami and the Music of Words，直译应为《村上春树与文字的韵律》）。