陡峭的世界

一迪伦马特写过一部很出名的戏，叫《罗慕路斯大帝》。这部戏我没看过，虽然作者是我非常喜欢的一个瑞士作家，原因就是题目中“大帝”这个字眼。罗慕路斯是西罗马末代皇帝，跟最初的城邦奠基人同名，不知是，了合，还是另有什么循环果报的定数。476年，哥特蛮族兵临拉文纳城下（此时的罗马城已不再是帝国的中心），他被迫逊位，时年不过14岁；当时的人称他为Augustulus，意思是“小皇帝”。于是“大帝”一说让我联想起近年流行的“戏说”一类勾当，也就没再认真对待。