因父之名——论张洁的《无字》三部曲

谈及新时期文学，我们无法绕开张洁那篇沉重哀婉的《爱，是不能忘记的》。它不仅绽开了新时期文学对情爱主题噤若寒蝉的冰封河面，也植下了此后张洁创作中主题延续的因子：父亲形象的缺场，母女间的心灵感应，母女的情爱悲剧。张洁终其一生用女性的温婉与诚挚塑造爱情理想，随着对男性现实品质的深切认知与绝望，张洁对男性爱的理想走向幻灭，终至轰然倒塌，唯有母女间永恒的血缘亲情因各自遭遇的大悲痛而愈加坚不可摧。因此，当男人隐藏于山盟海誓之后的本真面目在琐碎生活中呈露无遗时，女性尚可选择逃离。而当母亲离去时，女性只能无可回避地直面生命的空洞与匮乏，不疯即死。在《爱，是不能忘记的》之后，《祖母绿》《世界上最疼我的那个人去了》等作品中都闪烁着男性爱与母女情的主题意味。