悲情山海关

山海关已在燕北，再往北，就到了心理上的“关外”。倘若西去，沿着古长城的残垣颓壁向西、再向西，在与黄河九曲十八弯的“弯”头交汇处，便是“西口”。西口不具有“关”的意义，它只是逃难的人潮经年累月踏出来的一条求生之路，而山海关却虎踞辽东，扼锁咽喉，是通往东三省必经的关口。