老屋

我家对面的路边原来有一座老屋，土墙土瓦，低矮破落，像一个蜗牛壳。我没出生时，老屋就在那儿；我出生了，老屋还在那儿。不论春夏秋冬、寒来暑往，不管风霜雨雪、日出日落，不知经过了多少年，老屋都无声无息地在那儿。我曾猜想是谁建了老屋，那人是胖还是瘦？是在春风暖人的灿烂阳光下悠然垒的石，还是在寒气袭人的深秋急切和的泥？我找不到答案。