《在路上》的精神史

“垮掉的一代”是现代的奥德赛,公路是大海,卡车是木舟,大麻就是塞壬。以“在路上”为线索,张闳先生勾勒出了晚近五十年中国文化的交通地图。他仿佛一个“搭车客”,匆匆搭上一路又一路末班车。《在路上》至少有4个中文译本,“在路上”的行者更是远远超出这个教字。从北岛到崔健,从齐豫到许巍,从马原到余华再到王小波,一个个面目各异,有的出走、有的回归,有的迷了路、还有的走上了绝路……当“在路上”变成“在床上”。“搭车客”变成“背囊族”,“垮掉的一代”面临怎样一种转型呢?《在路上》50年了,凯鲁亚克如果健在,也85岁高龄了。可是他依然很年轻,而年轻的我们似乎早已衰老。