窗帘后面的母亲

我们就像吉普赛人，几乎年年搬家。父亲总是能够找出许多搬家的理由，比如调换工作，房子太小，邻居素质太差，或是离城镇太远。父亲的这些理由一出来，母亲、姐姐、弟弟和我就得开始收拾了，通常忙上好几天，最后，把乱七八糟的东西扔上汽车，搬到另一个陌生的地方。