学会永别的艺术

2007年北京暖冬。春节前的一个周末，我来到北京某养老院看望一位独身老人。春节临近，养老院已把每位老人的房间贴上了窗花，挂上了福字，屋内阳光明媚，十分温暖，非常祥和。