马尔克斯的噩梦

马尔萨斯和马尔克斯,是搅动当代中国的“二马”。马尔萨斯的人口论,马尔克斯的魔幻现实主义,都是先受到既有秩序的狙击,然后又变成流行的“真理”。如今,在文学领域,谁批评马尔克斯,谁就会被视为保守、落后的代表。然而,马尔克斯的乌托邦,一定就如此美仑美奂么?一个完美的“真理”,像病毒一样到处传播,也会变得不那么可爱。何况,在文学领域,很难说什么就是绝对的真理。当马尔克斯在中国先锋小说家身上集体“灵魂附体”,当一种具有冒犯性的语法变成标准语法,其中的文学能量也就耗散殆尽了。马尔克斯的灵魂和言辞的冲突,更是使得他的文字遭遇致命的摩擦力。由于知识产权问题,中文读者现在难以见到他的作品,这或许可以缓解中国文学过度“马尔克斯化”的症状。当然,我依然期待马尔克斯的作品能够顺利进入中国,更盼望我们能够把他放在一个合适的位置上观察。