笨拙的母亲

22年前，母亲嫁给父亲的时候。显然没有为成为人妇人母做好准备，习惯了外婆包揽一切的日子。走进一个陌生的家庭，面对一大摊子家务活，母亲有些手足无措了。第一次蒸干粮，因为和面不均匀，揭开锅成了夹生饼。第一次缝扣子，扣眼剜得太大，父亲一出门，被风一吹。衬衣便呼啦啦开了，成了迎风招展的旗帜。