放牧心情

我常常离开书桌，到果园的树林里去。走到东，又想走到西；走到南，又想走到北，一直到走到再没有目的的地方，倦了，才余味未尽地回到书桌旁。 果园里的一切都属于我。常常去看看或者不常常去看看都属于我。但是，冬天在温暖的房间里，总想走进萧瑟的寒风中去；夏天在凉爽的房间里，也总想走进炎热的阳光里去。这究竟为了什么，生存的需要吗？