给一个青年数学家的信

“那么，”我的祖母会以一种她曾做过的学校老师的期待目光注视着我说道：“你所做的确切地说究竟是什么？”这种询问通常都在一种纯粹实用的水平上被解释了：数学解决的是什么问题，为什么这些是重要的，我们的研究成果证明所得资助的正当性等等。然而我的祖母真正想知道的是更加人性化的问题，即数学是干什么的。