牲口棚

一个我从没见过面，却通了几年信的人，在某一封信里夹了一只纽约书店的口袋寄来。那口袋落在我膝盖上，薄薄的塑料口袋上，夏洛挂在它细细的网上，韦伯安稳地靠在芬的怀里，牲口棚里的世界总是在上帝的照拂下，各处都稳妥本分。那时在纽约，要是在书店买一本书，伙计就用这个袋子将书给你装好。我想象着中城大街上的书店附近各种各样的人手指上吊着这样的袋子，对那个大都市就心软了。我想这就是爱屋及乌的心情。这件小礼物真的打动过我。我惭愧地想：自己找不到相应的礼物回赠。