像水一样——历史的倒影

1983年8月的某一天，在一个歇山式屋顶、黑瓦红墙的乡镇汽车站里，我等到了前来接应的人。跟在两位身强力壮的小伙子后面，踩着嘎叽嘎叽直响的青石板路，来到了一座庙门前，门口挂着白底黑字的“丹徒县大港中学”的行书体招牌。大门是木结构的，二层，楼上的窗户被一根木棍子撑着。进门，转弯，踩踏已经被摩擦得凹下去的木梯，木质的香味、灰尘的气息在午间的阳光下飘荡，我进了刚才看到的撑开了窗户的那一木屋。领我的人说，老师，你先住下来。