看望一棵树

春节，我去看望一棵树。 我住黄河故道边。很近，近得闻得出它的体息，听得出它灵魂的安详和躁动。它是我耳鬓厮磨、休戚相关的亲人。是亲人，不是明友，更不是忘年交，因为感情是没有年龄的。