过年

腊月里，张婶进了一趟县城。城里也在准备过年了。卖对联年画的，卖糖果儿副食的，卖水果的，卖衣服的，都从店门口摆到街中心了。街上人很多，到处是脸，是人的后脑勺，但是一个也不是熟悉的。这就好，不像在镇上，三步两步就撞见一个熟人。这个乡村的妇人从容地穿过热闹的人群，推开县邮电局的玻璃门。她是给儿子打个电话，寄生活费的。已有三个年头，外出打工的儿子没有回家了。