作家是那头可怜的“豹子”——在苏州大学“小说家讲坛”上的讲演

邀请麦家到"小说家讲坛"讲演的计划,是在他的《风声》出版之后。在讲演后不久,麦家获得了"华语文学传媒大奖·二○○七年度小说家"。麦家在"小说家讲坛"及在"华语文学传媒大奖"颁奖仪式上的演讲,大致反映了麦家对文学与写作的基本理解。麦家因《暗算》改编成电视剧而"一夜走红",正如他自己所说的那样,这是"喧宾夺主",因为他的另外一部长篇小说《解密》其实更能够显示出他在小说写作上已经达到的境界。因为这些作品,"特情小说"也成为一个"关键词"。《风声》的写作,让我们看到一个小说家的飞跃,他的这部小说一如既往地设置了种种生死攸关的悬疑,但重要的是,麦家作为一个写作者的心智以及他对小说文体与技艺的理解在这部小说中成长了。麦家认为世界是神秘的,因为混乱变得更加神秘。神秘还在于我们不仅处于混乱的现实,也背负似乎已经尘封的历史。麦家的小说始终在这个"神秘"的世界"解密",而"解密"也就是"挑战人类极限"。因此麦家把海明威笔下的"豹子"看成一种"象征"。如果作家是这样的"豹子",那么引导他走向神秘世界的便是文学的梦想。尽管我们都知道"创新"像一条狗一样在追逐写作者,但我们怎么也不能把这条狗甩掉。在谈到文学的创新问题时,麦家以为创新决不是为了尽可能多地分享公共的经验,而是要在公共经验的丛林里,找到一块属于自己的地方,以及一个属于自己的观察世界的角度和深度;文学的创新也不是为了承认、赞美已有的文学现实,而是要在已有的现实之中,敞开一种新的写作可能性。以这样的思路看,从《解密》到《风声》,麦家已经是一个面目清晰、风格鲜明的"个人"。