父亲的信念

过几天就是父亲82周岁生日，我为不能返回远隔千余公里的老人身边而愧疚。父亲一生散淡、俭朴，爱好有四样：清茶、香烟、京剧和古典文学。我能想象他的寿辰是怎样度过的：一个清瘦而矍铄的老头，一边吟诵唐诗宋词元曲，一边啜茗；或者，沉醉在从收音机里飘出的梅兰芳唱腔里，手指间香烟袅袅。这么说，好像我多么了解父亲，其实不然，我忽视了他的精神世界和信念。